Ingin Kutulis Tentang Ibu

Ingin kutulis tentang ibu:

tentang tetes-tetes darahnya saat melahirkanku,

tentang bulir-bulir keringatnya saat membimbingku dan mendidikku,

tentang titik-titik air matanya saat mencemaskanku,

tentang kelelahannya, semangatnya, kesedihannya, kebahagiaannya,

tentang kasihnya.

Tak cukup tinta dan kertas

untuk menuliskan kasih ibu.

Ingin kulukis sosok ibu:

lukisan keteduhan,

lukisan kelembutan,

lukisan keriangan,

lukisan kenyamanan,

lukisan kebahagiaan,

lukisan kesedihan,

lukisan harapan,

lukisan kecemasan,

lukisan kasih sayang.

Tak cukup kanvas, kuas dan warna

untuk melukis ibu!

Ingin kuceritakan tentang ibu:

Tentang tutur katanya yang menyejukkan kalbu

Tentang lembut tangannya mengusap rambutku

Tentang tatapan matanya yang mematik rindu

Ingin kuceritakan tentang ibu:

Tentang lelahnya. Tentang kasihnya. Tentang ikhlasnya. Tentang pengorbanannya. Tentang cemasnya. Tentang rindunya.

Tak cukup kata untuk menceritakan kisah ibu.

Tangerang, 2017.

Pelayaran Ramadhan

Peta-Mu telah kubentangkan

Kompas telah terpasang

Layar telah terkembang

            : pelayaran telah dimulai

Mengarungi samudera ramadhan

Menyusuri jalan yang ada di peta-Mu

Berlayar diantara karang

: Kehidupan fana

Menembus ombak dan gelombang

: Kesenangan maya

Menebar jala, menjaring harapan:

            Rahmat, maghfirah dan ridho-Mu

Pelayaran mengarungi samudera ramadhan

Menyusuri jalan yang telah Kau tetapkan

Bergulat dengan hari-hari haus dan dahaga

Menerjang badai godaan syahwat  dan bujukan

Berharap berlabuh di pelabuhan iedul fitri

Bersandar di pantai lailatul qadar.

                                                Tangerang, 30 Mei 2017

Kupenuhi Panggilan-Mu

Jutaan kaki yang berjalan dari delapan penjuru
Menapak jejak purba yang dipetakan Ibrahim
Tanpa jubah kebesaran: jabatan, kekayan dan ketenaran
Berbalut kain putih
Berharap debu yang menutupi tubuh
Kembali bersih

Jutaan mulut gemetar syahdu
Larut dalam haru. Berdzikir
Talbiyah:
                Labbaikallaahumma labbaika,     
                labbaika laa syariika laka labbaika,
                innal hamda  wanni’mata laka wal mulka laa syariika laka.
Aku penuhi panggilan-Mu Ya Allah, aku penuhi panggilan-Mu, aku penuhi panggilan-Mu, tidak ada sekutu bagi-Mu, aku penuhi panggilan-Mu. Sesungguhnya segala puji dan nikmat hanyalah milik-Mu, juga semua kerajaan, tidak ada sekutu bagi-Mu.

Jutaan jiwa berputar dalam satu arah
Melawan arus waktu. Kehidupan
: dari tiada kembali tiada.

Jutaan wajah khusyu dalam do’a
Di bawah temaram bulan yang hampir sempurna
Di langit Mina

Jutaan mata meneteskan air mata
Menatap lukisan diri
Berbalut debu, berbungkus lumpur
Dosa-dosa diri
Dalam setiap detik waktu
Di tenda-tenda Padang Arafah

Jutaan tangan menghentak kuat
Melontar kerikil:
Nafsu angkara yang bersemayam dalam diri

Jutaan kaki yang melangkah dari delapan penjuru
Jutaan wajah yang tertunduk haru
Jutaan hati yang larut dalam khusyu
Memenuhi panggilan-Mu
Berharap maghfirah-Mu.

Mina, 2017.

Tanjung Kait

laut tinggal sedepa dari pohon yang kita tanam

sesekali lidah ombak menjilat akar yang tersembul

istana pasir yang kita bangun tiga mil dari rimbun pohon bakau

telah lama tenggelam

tak tampak lagi nyiur melambai seperti dalam nyanyian masa kecil

berganti tambak udang

 milik orang-orang yang tak pernah merasakan

air pasang menggenang dapur dan kamar tidur

gubuk-gubuk penjual ikan bakar

dengan setengah badannya berdiri di atas air

merampas tempat kita bercanda,

saling melempar pasir dan menyembur air

laut tinggal sedepa dari pohon yang kita tanam

ombak telah menghapus janji kita

bersama anak-anak membangun istana pasir

di bawah pohon yang kita tanam.

                                         Tangerang,  25-12-2011 

Demi Angka yang Terlukis pada otak dan Hati

Demi angka yang terlukis pada otak dan hati

Ruang kelas jadi mati

Bangku-bangku beku batu kali

Tubuh-tubuh kaku

Menatap kosong papan bertulis angka-angka:

                Angka ujian

                Angka raport

                Angka ranking

                Angka komisi

                Angka pendapatan

                Ruapiah tambahan

Demi angka yang terlukis pada otak dan hati

Keluhan elang yang dipaksa belajar berenang

Tak ada yang peduli

Rintihan kancil yang dipaksa belajar terbang

Tak ada yang mendengarkan

Rengek gajah yang dipaksa belajar menggali

Tak ada yang memperhatikan

Demi angka yang terlukis pada otak dan hati

Meisuji

seperti juga sambas, poso dan ambon

yang tercatat dalam berita masa silam

di sini hewan dan manusia hampir tak ada beda

nyawa tak berharga

seperti juga orang utan di kalimantan,

monyet dan bekantan masuk perkebunan

harus dimusnahkan

di sini orang  masuk perkebunan

menuntut hak lahan garapan

setelah dirampas perusahaan

juga dimusnahkan

seperti juga dalam rimba

tak ada hukum dan etika

kawan atau saudara

binatang kuat dapat kesenangan

binatang lemah jadi santapan

di sini yang punya rupiah

boleh menumpahkan darah

tanpa rasa bersalah

yang lemah bisa donor darah

atau berdarah-darah.

Taman Kecil Depan Rumah

Jika taman kecil depan rumah

Ukuran dua kali dua meter

Dengan air terjun mini, pohon cemara, mangga

Tiga pohon bunga melati, lavender dan anggrek

Memberiku kesejukkan dan ketenangan

Bagaimana dengan taman surga

Yang Kau janjikan dalam ayat-ayat-Mu

Yang keindahannya tak terlukiskan?

Betapa bodohnya aku

Hanya untuk mewujudkan taman kecil depan rumah

Aku sering melupakan taman surga-Mu!